把07-08年金融危机拍成喜剧。

一个简陋的小旅馆里,素娟静静地躺着,窗外从哪里传来的哀乐,绵延不绝地,执拗地钻进耳朵。捂着隐隐作痛的小腹,望着外面的天空,灰白的,空荡荡的。象她不可知的命运。

有秦客问于东野主人曰:闻之前论曰:‘治世之音安以乐,亡国之音哀以思。’夫治乱在政,而音声应之;故哀思之情,表于金石;安乐之象,形于管弦也。又仲尼闻韶,识虞舜之德;季札听弦,知众国之风。斯已然之事,先贤所不疑也。今子独以为声无哀乐,其理何居?若有嘉讯,今请闻其说。主人应之曰:斯义久滞,莫肯拯救,故令历世滥于名实。今蒙启导,将言其一隅焉。夫天地合德,万物贵生,寒暑代往,五行以成。故章为五色,发为五音;音声之作,其犹臭味在于天地之间。其善与不善,虽遭遇浊乱,其体自若而不变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉?及宫商集比,声音克谐,此人心至愿,情欲之所锺。故人知情不可恣,欲不可极故,因其所用,每为之节,使哀不至伤,乐不至淫,斯其大较也。然‘乐云乐云,锺鼓云乎哉,?哀云哀云,哭泣云乎哉?因兹而言,玉帛非礼敬之实,歌舞非悲哀之主也。何以明之?夫殊方异俗,歌哭不同。使错而用之,或闻哭而欢,或听歌而戚,然而哀乐之情均也。今用均同之情,案,戚本作感,又脱同字,依《世说文学篇》注改补。)而发万殊之声,斯非音声之无常哉?然声音和比,感人之最深者也。劳者歌其事,乐者舞其功。夫内有悲痛之心,则激切哀言。言比成诗,声比成音。杂而咏之,聚而听之,心动于和声,情感于苦言。嗟叹未绝,而泣涕流涟矣。夫哀心藏于苦心内,遇和声而后发。和声无象,而哀心有主。夫以有主之哀心,因乎无象之和声,其所觉悟,唯哀而已。岂复知‘吹万不同,而使其自已’哉。风俗之流,遂成其政;是故国史明政教之得失,审国风之盛衰,吟咏情性以讽其上,故曰‘亡国之音哀以思’也。  主人应之曰:夫言移风易俗者,必承衰弊之后也。古之王者,承天理物,必崇简易之教,御无为之治,君静于上,臣顺于下,玄化潜通,天人交泰,枯槁之类,浸育灵液,六合之内,沐浴鸿流,荡涤尘垢,群生安逸,自求多福,默然从道,怀忠抱义,而不觉其所以然也。和心足于内,和气见于外,故歌以叙志,儛以宣情。然后文之以采章,照之以风雅,播之以八音,感之以太和,导其神气,养而就之。迎其情性,致而明之,使心与理相顺,气与声相应,合乎会通,以济其美。故凯乐之情,见于金石,含弘光大,显于音声也。若以往则万国同风,芳荣济茂,馥如秋兰,不期而信,不谋而诚,穆然相爱,犹舒锦彩,而粲炳可观也。大道之隆,莫盛于兹,太平之业,莫显于此。故曰‘移风易俗,莫善于乐。’乐之为体,以心为主。故无声之乐,民之父母也。至八音会谐,人之所悦,亦总谓之乐,然风俗移易,不在此也。夫音声和比,人情所不能已者也。是以古人知情之不可放,故抑其所遁;知欲之不可绝,故因其所自。为可奉之礼,制可导之乐。口不尽味,乐不极音。揆终始之宜,度贤愚之中。为之检则,使远近同风,用而不竭,亦所以结忠信,著不迁也。故乡校庠塾亦随之变,丝竹与俎豆并存,羽毛与揖让俱用,正言与和声同发。使将听是声也,必闻此言;将观是容也,必崇此礼。礼犹宾主升降,然后酬酢行焉。于是言语之节,声音之度,揖让之仪,动止之数,进退相须,共为一体。君臣用之于朝,庶士用之于家,少而习之,长而不怠,心安志固,从善日迁,然后临之以敬,持之以久而不变,然后化成,此又先王用乐之意也。故朝宴聘享,嘉乐必存。是以国史采风俗之盛衰,寄之乐工,宣之管弦,使言之者无罪,闻之者足以自诫。此又先王用乐之意也。若夫郑声,是音声之至妙。妙音感人,犹美色惑志。耽盘荒酒,易以丧业,自非至人,孰能御之?先王恐天下流而不反,故具其八音,不渎其声;绝其大和,不穷其变;捐窈窕之声,使乐而不淫,犹大羹不和,不极勺药之味也。若流俗浅近,则声不足悦,又非所欢也。若上失其道,国丧其纪,男女奔随,淫荒无度,则风以此变,俗以好成。尚其所志,则群能肆之,乐其所习,则何以诛之?托于和声,配而长之,诚动于言,心感于和,风俗一成,因而名之。然所名之声,无中于淫邪也。淫之与正同乎心,雅、郑之体,亦足以观矣。图片 1

Adam McKay真的这么干了——当然确切的说The Big
Short应该算是dramedy(喜剧剧情片)。Adam McKay是喜剧导演,以和Will
Ferrell合作出名,指导过Anchorman、The Other
Guys等。他对07-08金融危机的兴趣也是由来已久,在2010年的The Other
Guys里,他就在片尾对08金融危机用动画的形式批判了一番。

她早晨服下了从小诊所拿的打胎药,八个小时过去了,却只见了一点红,她有点恐惧,会不会打不下来了,会不会还需要作手术,会不会拿的药是假的。

怎么把07-08金融危机这么一个从戏剧角度来看相对无聊的话题,在忠于现实的前提下,拍的有趣,Adam
McKay想了这么几招:

她从早晨到现在喝了点稀粥,稀粥里打了两个鸡蛋。那个男人做的。现在,他正在家为老婆孩子准备午餐。素娟看一下表,不,已经两点了,他说不定在搂着老婆睡觉,或做爱。

一是通过镜头和剪辑给电影提速。由于这部电影的空头视角,全片的时间线是锁死的,所以没法像同样拍那次金融危机的Margin
Call和Too Big to
Fail那样,把视野缩窄到高压锅爆炸前的那一瞬间,从而获得天然的戏剧性和刺激性。Adam
McKay的解决方案是用Jason
Bourne系列一般的手持摄影和不稳定构图,用极其快的剪辑,用网络meme图一般的拼贴,将电影的速度人为的加快。剪辑不仅快,而且经常有出人意料的处理,就像音乐中的切分音,让一些场景在预料不到的时刻戛然而止。

素娟结婚后,老公就丟下她和孩子到广州打工去了,又不见往家寄钱,只是偶尔回来看看孩子。又总是诉苦,说外面的日子太难混了。苏娟含辛茹苦把孩子养大,这天收拾停当,千里迢迢去寻夫。哪曾想,一盆冷水兜头浇下来,浇得她晕头转向。她发现丈夫和别的女人在一起,那个女人张牙舞爪的把她赶了出来。而她的丈夫,冷冷地在旁边观望,一言不发。

二是通过频繁打破第四面墙和以各种体位奇异插入的明星客串来解释剧情和金融专业术语。不能否认,07-08经济危机的根源对于非金融从业的观众来说是相当难以理解的。我在法学院第二年上Securities
Regulation的时候,为了学In re
Countrywide案,老师用了半节课的时间给我们这帮金融文盲讲CDO和CDS,但直到下课我们还是糊里糊涂。可想而知,这个电影在解释剧情方面面临多么艰巨的挑战。Adam
McKay的方法是,用Ryan
Gosling的角色作为一个向导,让他时不时直接面对镜头向观众说话,解释发生了什么。如果这还不够,那就让他像个主持人一样,冷不丁请出来一个你意想不到的名人,用比喻演给你这到底是什么。客串桥段的风格比较骚:泡澡中的Margot
Robbie,做饭中的Anthony Bourdain(名厨师 / CNN主持人),赌牌中的Selena
Gomez(少女歌手 / 丁日前女友)、Richard
Thaler(芝加哥大学经济学家)二人组。由于其直观性,这些桥段对于解释金融术语相当有效。

素娟身无分文,走投无路。这天,她正呆呆地站在珠江边,心想:“不知这水有多深?”一个男人靠进了她,看她精神恍惚,就主动和她搭讪。得知她的遭遇,这个男人不由流下了泪水。素娟也知道了这个男人叫李辉,家在附近,有老婆孩子。

三是就地自我解构。由于主题的严肃性和真实性,Adam
McKay没法再玩儿他爱用的那种基于诡异剧情走向的搞笑风格了,于是他后现代了,来了个正相反的:演着演着,人物冷不丁的打破第四面墙,对着镜头说,“其实真实的情况不是这样的,在现实生活中我们是怎么怎么样的,但是导演为了戏好看,所以改成了这样”。主流喜剧片这么拍,很有点意思。戏里的坏人在金融创新,戏外的导演在创新喜剧。

李辉答应给她找工作,把她安置在一个小旅馆里。工作不是那么好找,好在李辉天天来看她,给了她无微不至的关爱。对婚后一直孤苦伶仃过日子的素娟来说,李辉就是沙漠中的绿洲,或是上帝派来拯救她的天使。

这几招是成功的,再加上Adam
McKay惯用的冷笑话式台词,这部并非恶搞喜剧的电影娱乐性很强。当然反方的观点会说这都是花招(gimmicks),但考虑到这归根结底是一个喜剧,不是《战争与和平》,对于喜剧而言,“花招”,不就是真把势吗?

李辉越来越频繁地来看她,后来就留下不走了,不论她怎样赶他都不走。他晚上抱着她睡,第二天早早起床回家,一日三餐,洗衣拖地,什么事都干的妥妥贴贴,无可挑剔。

* * *

她怕怀孕,他说,哪那么容易?不可能。她慢慢地也放松了警惕。可是,她怀孕了。

这个电影主要的弱点在于人物塑造上。三组人马这么一个设定,其戏剧意义似乎并不明显,但却导致了人物塑造略显单薄。这三组人都是空头,区别只在于体量和渊源不同,因而叠加在一起,并非1+1+1

3的效果。由于三条线,两个小时平摊到每个人的头上,导致全片没有足够的时间来发展各个人物。不过演员的表演较为出色,在他们力所能及的范围内,很大程度弥补了电影结构带来的阻碍。总的来说,人物塑造虽没达到最理想的程度,但并不影响这电影成为一部好电影。

Christian
Bale的人物,我们看到的是一个充满愤怒却发不出的、充满语言却说不出的社交障碍者。我们怎么知道的?他在电影里自己说的。他为什么有社交障碍?因为他只有一只眼睛,童年阴影——电影开头用一分钟演了一下。这就完了。
剩下的时间都是他的症状和压力山大,确切的说是看他在办公室里,郁闷,不理email,被骂街。除了听死亡金属之外,他有业余生活吗?全片只有一场他在办公室外的戏,是他在家里满脸愤怒的敲鼓,不到一分钟。他有家吗?有间接表现但没有直接表现,虽然导演最后尝试把这个家作为这个人物的情感内核,但这个意图贯彻的不成功:因为诚实让他泡妞成功,他于是就一辈子诚实了?Brad
Pitt的人物也是这样,你知道他的情况,是因为旁白这么告诉你了,除此之外全片没有用任何笔墨去探索这人为什么会这样偏执和多疑。而他们俩的道德标准,在某种程度上,像水上的浮萍——如果你不相信人性本善。

这戏里塑造的最成功的,是Steve
Carell的人物。他的感情,他的境遇,他的道德信念,你能理解而且你会相信。Steve
Carell的人物有完整的一条character
arc,从道德上的坚信,到彷徨,再到某种顿悟或放下。比较可惜的是,戏里对Marisa
Tomei的角色没有充分利用,考虑到他们俩在Crazy, Stupid,
Love里的对手戏挺逗的。

不过这戏最大的亮点,在于矮矬穷车库基金二人组。这俩人的戏份并不格外的多,但是电影对他们比对Steve
Carell的人物还完整的塑造了转变历程:从卑微、彷徨,到骄傲、狂喜,从字面意义上的幸灾乐祸,到道德上的懵懂,再到为灾难感到恐慌,最后是站在废墟上思考。

* * *

市场上有好人吗?有更善良的贪婪吗?这些人物在最后这么问自己。人们常说,07-08金融危机,是华尔街的赌博让全社会买单——很大程度上,Adam
McKay的叙述最后也归于这个套路。可是,危机的根源,次级房屋贷款,之所以“次”,原因就在于那些买房人本不具有承受可变利率的能力,本不该贷那些他们还不起的款,买那些他们本无法负担的房子。这赌博,真的只是华尔街的吗?这贪婪,真的只是银行家的吗?

Don’t hate the player, hate the game.

现实生活中的Michael Burry(Christian
Bale演的那人)12月28号接受采访,他是这么说的:

“So few took responsibility for having any part in it, and the reason is
simple: All these people found others to blame, and to that extent, an
unhelpful narrative was created. Whether it’s the one percent or hedge
funds or Wall Street, I do not think society is well served by failing
to encourage every last American to look within. This crisis truly took
a village, and most of the villagers themselves are not without some
personal responsibility for the circumstances in which they found
themselves. We should be teaching our kids to be better citizens through
personal responsibility, not by the example of blame.”

“怎么办?”她问。“你说怎么办?”他反问。“你如果能离婚,这孩子就能保下来,你不能离婚,肯定得打掉,这是不用说的事。”他沉默不语。

她知道他不可能离婚,他也知道。他们一起去医院,一前一后,怕被熟人看到。

医生的话把她吓坏了。晚上,她跪在床上祈祷:“上帝啊,怜悯怜悯您的女儿吧,在您的惩罚中带着慈悲吧!我知道我错了,求您让我顺顺当当地过了这一关吧……”她泣不成声,上帝默默无语。

她直挺挺地躺下来,感到房子变成了一座坟墓,把她压在里面,动弹不得。耳边,哀乐声不绝如缕,如泣如诉。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章